作者|谢明宏

编辑|李春晖

(资料图)

有些男人是有BGM在身上的。

《披荆斩棘》第三季，许绍洋一出场，硬糖君脑子里立刻立体声环绕“记忆是阵阵花香，我们说好谁都不能忘”，这该死的DNA！张栋梁就更恐怖，镜头给到他，还没来得及夸湾湾男星花期长，耳朵里就冒出了《乘风破浪3》冠军王心凌的声音：“天空是绵绵的糖，就算塌下来又怎样？”

这会儿还都是满满宝岛味，内地偶像剧才是更赤裸惊心的岁月刻度。胡兵在车上cue起陆毅，说他俩是“四小生”——黄磊、李亚鹏、胡兵、陆毅。老天爷，“四大三小”都快在硬糖君记忆里清内存了，你们居然还在提这种大爷辈的“四小生”！

可恨硬糖君偏偏还都知道，且不争气地想起了《男才女貌》和《真情告白》。后者的主题曲已经记不清，但前者着实印象深刻。阿杜老师迷离沙哑的唱法，让人至今分不清到底是在“车里”还是在“车底”，在车底的话，这个人又是在干嘛？

再加上林志颖、唐禹哲、蓝正龙、俞灏明，这届“哥哥”的含偶量可谓最强一季，不少观众的恋爱脑有一半要拜他们所赐。但我们也必须意识到，20年前的有些偶像剧男主，如今只能当男二。而那些甜甜的恋爱，放现在不少都可以作为“劝分组”经典案例。

时光流转，社会意识与情感观念也随之嬗变迭代。当年那些被《爱情魔发师》洗脑的观众，有多少人带着剧集滤镜进入了美容美发行业，我们不得而知。但可以确定的是，现在很难有人相信Tony老师有如此通天彻地之能。

就像牛郎织女的故事放到今天，怎么看怎么像偷原味衣服的凤凰男骗到了斯德哥尔摩综合症的白富美，王母娘娘才是人间清醒。值此七夕佳节，我们也很有必要“穿梭时空”去审判一下当年的偶像剧，究竟是真感动还是恋爱脑发作。

这就是甜甜的恋爱？

“小时候就是为了模仿她，低个头走路，走得驼背了。”《薰衣草》下看到这个评论，硬糖君真没想到有观众中毒如此深。还有人补充：“那时候我正好上初中，第一个迷谢霆锋，第二个就是许绍洋了。”如果没记错的话，当年非常流行男生的这种“长碎发”，学校里被逼着剃平头的不计其数。

2001年的台剧《薰衣草》，是一代人的偶像剧启蒙之作。女主陈怡蓉患有先天性心脏病因此总是一副病恹恹的样子，男主许绍洋长碎发戴眼镜是个大明星。真要说这部剧有什么嗑点，硬糖君觉得是竹马+救赎。

男女主从小就认识，许绍洋还因为保护陈怡蓉违反校规。后来许绍洋家要移民，双方以薰衣草瓶为信物，约定二十岁再相逢——薰衣草瓶这个邪恶的东西，当年不知让校门口的文具店老板赚了多少，反正一个班里至少能搜出十瓶。如今每逢佳节的送礼问题，拆散多少痴情儿女。若是一个薰衣草瓶就能搞定，也算是善莫大焉。

回想当年被感动得一塌糊涂的地方，大概是男主心理病、女主心脏病，双向救赎。男主父亲发现妻子出轨，开枪将其杀死随后自尽（父亲也非常恋爱脑啊），所以男主对爱情也失去了信任。同时，他的音乐也不被看好，被制作人周传雄老师斥为“乐色”。而女主拖着病体四处去音乐公司送demo，还带对方看烟花化解心中郁结，不仅是男主的竹马，更是他艺术生涯的缪斯。

2003年的内地偶像剧《男才女貌》，虽然时间又晚两年，对浪漫的理解却更粗浅。历史系毕业的大学生林心如找不到对口工作，就干起了导游。开的团还差两个人，追求者陆毅就拉着朋友报名先混个脸熟。天天报心如旅游团，真是缠郎一枚！

定情的一场戏，是林心如所在公司旅游大巴遭遇滑坡，她只身前往救援。结果路上车子坏了，幸好陆毅看到新闻驱车救美。为救小女孩，陆毅还把大腿砸伤进了医院，林心如照顾他时两人感情升温。

论起CP感，陆毅和林心如甚至远不如1999年的《真情告白》。两部剧都发生在上海，播出时间仅相隔四年，画风却像两个时代，足见当时城市发展速度之快。

胡兵本来因为“偷手机”事件对瞿颖无甚好感，但当瞿颖得知胡兵有心仪对象但没有去认识去告白的时候，她鼓励对方一定要试一试不留遗憾。虽然瞿颖也没有恋爱经验，但这份鼓励让胡兵学会了爱情上的勇敢。

现在看来，二十年前的偶像剧虽然充斥着青梅竹马、一见钟情、欢喜冤家的古早套路，但都有着一颗对爱和所爱之人的赤诚之心。三角恋里主动退出根本算不得顶级高风亮节，有时你甚至会发现女主劝男主和女二在一起，真是“关上房门默数我的泪了”。

狗都不谈

难以想象，《男才女貌》里的“邱石”和现实里的陆毅婚恋观如此贴合——男人挣钱养家，女人貌美如花。他和林心如在剧中最大的矛盾，就是想让对方在家里当全职太太。

女人在大婚之日离开，竟然抛下相恋多年的男友逃婚。可男人万万不会想到，让他疼爱有加的未婚妻，却是因为自己霸道的爱才悄然离开……林心如遇到老同学，抱怨丈夫说自己不工作以后思想不同频，她去找陆毅表明婚后继续工作的想法，谁知陆毅却说：“什么年代都一样，男人养家养老婆是天经地义的事。”

当年，看着陆毅的脸蛋儿又说着养家的情话，硬糖君觉得林心如多少有些不知好歹。现在看，这部剧正是在开启一些在当年颇具启蒙意义的思考。女二曾黎名叫颜如玉，她为了在城市立足攀附上了旅行社老板，甚至不惜陷害闺蜜林心如。本以为当上全职太太衣食无忧，却因为炒股人财两空。结局有个真爱粉愿意献上两千万求娶，颜如玉却说：“谢谢你还记得我，不过我真的不需要了。”

《真情告白》里的胡兵也有好多雷点。不仅给瞿颖安排超量工作公报私仇，还占用下班时间，现在看来，劳资矛盾似乎比情感游戏还突出。胡兵还试图PUA对方说随时待命是广告业的规则，岂料瞿颖说：“那我就做第一个打破规则的人。”

真正恐怖的是胡兵的犹豫不决，放今天观众早不让他上桌了。本来他喜欢的女孩方芳要和表哥结婚，表哥却因为知道了胡兵暗恋方芳，耿耿于怀而悔婚。方芳告诉胡兵，自己第二天飞外国的飞机，如果能见到他，就再续前缘。

而瞿颖也告诉了胡兵自己结婚的时间（心里期待对方把自己从婚礼上带走）——你你你，简直不把男二的人格、感情放在眼里！最后胡兵因为醉酒没去见方芳，但也没来得及去婚礼上带走瞿颖。结果瞿颖自己在婚礼上悔婚，走到街上看到匆匆赶来的胡兵，接受了对方的告白。

感情不是儿戏OK？婚礼更不是说取消就取消的马杀鸡预约。从《真情告白》到《男才女貌》，世纪初的偶像剧频繁出现悔婚、逃婚、抢婚的情节，能看出创作者对西方婚礼仪式的高度认可——在最后一刻前新娘都可以反悔，但难道不是以领证为准？而他们又试图展现复杂的人性和良心纠葛，导致“犹犹豫豫何书桓”的桥段层出不穷。

幸好有《海豚湾恋人》的许绍洋挽救基本盘，他永远鼓励张韶涵追逐梦想，永远有耐心倾听对方的烦恼。最夸张的一次是在和重要合作伙伴会谈期间，接了张韶涵三个电话。可惜的是，这样的人在20年后的偶像剧里只能当男二，男主可能是放荡不羁却才华横溢的霍建华。

偶像剧的经济晴雨表

比起刻板印象里的“霸道总裁爱上我”，20年前的偶像剧男主职业其实很有波动性。破产是常事，男主是明星的话，基本要经历一次“塌房”，从万人捧到万人踩。

《男才女貌》的陆毅，本来是创业公司的CEO，后来因为冯绍峰的陷害被踢出管理层，进行过二次创业。最可怕的是，他的大男子主义根深蒂固，认为事业不行的男人不配拥有爱情，因事业失败和女主提了分手。好在林心如不离不弃，鼓励他重整旗鼓，再次以GPRS震撼业界。

《真情告白》里胡兵是广告部门总监——世纪末广告业确实风生水起，比今天带劲儿多了。公司里有对手经常想置他于死地，还一度被停薪俩月。当年胡兵的这类职场精英角色，现在主要由靳东出演。

2003年的《海豚湾恋人》里，许绍洋的家族集团资金链紧张，需要搞一个“宝岛好声音”来挽救危局。难以置信的是，他们不转椅子不收培训费，是真正按选手实力说话。

到2007年的《放羊的星星》，林志颖虽然是珠宝集团的二少，可是家族同样需要切割一块祖传宝石来度过危机。女主夏之星是飞贼还坐过牢的设定，在现偶里确实独一份。看了这么多年偶像剧，就她简历最差。

平心而论，20年前的偶像剧虽然有霸总，但也有不少打工人。他们代表了当时新兴的白领阶层，在影视剧中既承载了社会对新阶层的想象，也扛下了在城镇化进程中重塑爱情童话的重任。陆毅在地铁里追寻林心如，两人面对面错过的场景，正是偶像剧的一种时代书写。

近些年的大热偶像剧，同样鲜明反映了新兴产业、理想职业的变化。从《微微一笑很倾城》的游戏业，到《亲爱的热爱的》的电竞业，再到《你是我的荣耀》既是航天科技、又是年轻人向往的体制内铁饭碗。传统地产和金融逐渐退出荧幕，律师和VC也不再新鲜，硬糖君期待什么时候能把官场剧和偶像剧结合呢，那坏男配还不得“上岸第一剑，先斩意中人”啊。

男女巨大的经济落差也被缩小，越来越多的现偶强调双强，尽管有时候这种设定显得有些苍白。《微微一笑很倾城》里贝微微是网游高手，《亲爱的》里杨紫是跨级读研的计算机天才，《你是我的荣耀》里热巴是收入和名望远超男主的顶流艺人。

同时，《请叫我总监》《余生，请多指教》《听说你喜欢我》等剧集的出现，似乎说明偶像剧也融入了当下的保守主义思潮。女主和一些典型中产男主创造幸福生活，论起势均力敌，这可能也是最有现实代入感的。

至于《我的人间烟火》的翻车，则说明今天的观众已经不太相信经济差距巨大的爱情神话。这剧放20年前，恐怕是很合乎时代况味的。至于让杨洋和王楚然相认的信物，按台偶的惯性，不妨用那块一起啃过的骨头吧。磨一磨，穿成项链戴，搞个“骨中骨肉中肉”的概念，不知又要风靡多少中小学校园。